Gil était un être humain, autrefois. C’était à une époque si lointaine que, parfois, il pense avoir simplement rêvé qu’il a été humain. Un rêve doux, où la vie, fragile, avait un sens, où le danger existait, où les femmes étaient chaudes et tendres.

Le réveil est pénible. Aujourd’hui, tout est froid, sans fin, sans intérêt. Même ses enfants reproduisent des comportements qu’il a déjà vus mille fois. L’ambition de Mikaïl, la haine de Ian, la sensibilité de Wolfgang… Gil connaît tout ça. Gil est fatigué de tout ça.

Il n’y a qu’une chose qui éveille son intérêt en ce moment : son quatrième enfant. Il n’avait pas prévu d’avoir une fille, défectueuse de surcroît. C’est un problème auquel il va devoir remédier.